Puentes

Hoy a vos

2008-11-26T12:31:00.006+01:00

"Siempre te he querido"

Me gustaría decirte,
hoy…a vos,
a los que sufren con vos,
a los que lloran como vos,
a los que están y no son como vos,
algo que te acomodara el cuerpo,
algo que te sacudiera el alma,
que te llenara ese vacío habitable,
ese hueco sordo, de vos.

Me gustaría decirte,
hoy… a vos,
pero es difícil,
muy difícil,
porque las palabras naufragan…
lejos de vos,
mis palabras y vos,
yo… y vos.

Pero capaz que te sirve y te consuela,
a vos,
o mejor dicho,
a mí pero con vos,
saber que lo siento,
porque siento como vos,
porque esta muerte también es un poco mía
y porque esta llaga abierta
también me arde a mí,
como te arde a vos.

Viento

2008-09-19T11:17:00.010+02:00

a vos...
que venís con viento de poniente
y que estás con viento de levante

Esa belleza,
inalcanzable e irreconocible,
esa belleza,
me llena las pupilas,
me distrae,
me atrae en definitiva
(y no me molesta)
incluso, en ocasiones,
me cae bien.

Pero esta belleza,
de estirar la mano y palpar,
y escuchar
y sobre todo reconocer.
Esta belleza de recorrer,
esta belleza del más acá,
me llena, por supuesto que me llena,
pero esta lindeza,
esta parte de oxígeno tranquilo,
de viento poniente,
esta parte de mundo que conozco
y, sobre todo, disfruto,
esta belleza mutilada y accesible,
es una belleza total,
mucho más que esa...
inalcanzable,
mucho,
mucho más intensa.
Esta,
esta es una belleza que me desinfecta
y me deslumbra.

Esta belleza,
es, un camino conocido,
un destino conseguible,
es, sobre todo,
y, ante todo,
la de acá,
es...esta,
también un poquito mía.

Esta belleza de sentirte conmigo,
de sorprenderme
(aún y con tentaciones de siempre)
que hay días,
que estás todavía más linda.

Verdades

2008-08-01T21:29:00.002+02:00

Verdad,
verdad,
verdades,
chorrito inútil que desgasta.
Verdad,
dudarás,
dudares,
camino ciego que no cansa.

Los totales y los parciales

2008-07-28T00:55:00.005+02:00

Para darte las gracias…
las gracias totales, digo,
las gracias en serio,
tendría que sentarme un buen rato,
seguramente frente a algún trozo inconmensurable de océano,
empujarme al precipicio,
recorrer caminos,
cruzar fronteras,
recuperar sellos
en un pasaporte vencido,
perderme del todo
y perder la esperanza, por fin,
de salvarme y salvarte,
ser uno y multitud

Para darte las gracias enteras e infinitas
tendría que recuperar enemigos y franquezas,
descaminar consejos,
abrir puertas,
volver a comerme un sinfin de helados...
de sabores equivocados,
esperar en la mayor de las plazas,
ver pasar la gente y fijarlas para siempre,
caminar, al menos, veinte o treinta cuadras,
al sol de fuego lento.

Para las gracias totales,
tendría que disolverme,
en ese océano efervescente.

Para dar las gracias,
así,
totales e infinitas,
para abrazarlos a todos,
tendría que deshilacharme,
deshacerme, en definitiva,
en miguitas,
corrientes y banales miguitas de pan.

Para dar las gracias totales,
tendría que cruzar el río,
sin duda,
tendría que recorrer el puente…

Y en esta pereza infinita,
en ésta, mi patria agorera,
en este miedo casi atroz a no llegar,
a quedarme a dos o tres segundos de las gracias a hierro forjado...
me quedo,
en las gracias parciales,
las chiquitas,
las temporales,
abrazar dos o tres amigos,
ir hasta la calle,
descalzo,
y en la calle
la casita verde,
y en la casa mi rincón tranquilo,
digamos, sentado a la mesa.

Desde entonces

2008-07-03T23:42:00.003+02:00

Desde entonces…
desde que no sueño con angelitos
ni con excusas;
desde entonces,
viniste a ocupar un lugar en mi almohada,
y te veo dormir
y me deshilacho en ganas de quererte.

Desde entonces...
cierro los puños y los ojos,
y siento tu piel salada
y tus dedos.

Desde que te fuiste,
desde que no estás,
el amor se hizo mucho más traumático
pero, eso sí,
mucho más intenso,
como una puntada en el estómago,
el amor ventolera.

Desde entonces…
ando atrapado en un huequito de tu pecho,
y aprieto el alma contra el mundo,
y te confieso (o te desmiento),
que te imagino más allá de tus rodillas,
te camino en sueños,
te recorro...
por todo el cuerpo.

Y ahora que te fuiste,
y te llevaste las cartas
y los colores,
ahora (y desde entonces)
tengo acorralada una tristeza,
tan transitada por tus besos,
que me arranca ganas,
soledad con ganas de ser cielo,
nube o, al menos, tardecita.

Ahora me queda una soledad,
tan fuera de dios y del mundo,
tan tuya y tan nuestra,
que pienso en guardarla,
en hacerla estandarte o trinchera.

Ahora y desde entonces,
tengo una soledad que igual no es soledad,
tan sólo desde mañana.

Terapia

2008-07-03T22:18:00.003+02:00

Desintoxicarme de todo,
de la vida de todos los días,
de los ojos envenenados.

Desintoxicarme de la estabilidad
y del equilibrio.

Desintoxicarme de los miedos de siempre
y las verdades eternas,
desintoxicarme,
supongo,
y contaminarme, por fin,
con tus ojos,
tus ojos de río,
con tu voz de siempre,
tus besos,
tus manos,
contaminarme por entero
y de una vez
por vos y de vos.

Contradicciones

2008-07-03T22:17:00.001+02:00

I
Quiero volver,
no sé,
todos se van
y yo quiero volver.

II
¿Quién pudiera olvidarte,
enterrarte por fin,
olvidar el rancio
olor de un amor
que se pudrió?

III
¡Hay veces
que duele tanto el exilio!

Todo menos algo

2008-06-30T11:09:00.001+02:00

Todo,
todo es tu cintura,
tus nalgas indispuestas.
tu camino señalado.

Todo menos algo (pongamos desearte)
es tenerte,
¿qué es todo?,
que es todo la muerte.

Sobre todo Ahora

2008-06-30T10:26:00.001+02:00

A mi parceiro y mi sosio...
maestro y sentido,
Gracias totales

Antes,
cuando golpeaste mi puerta
porque ya no había en vos
ni pan
ni hambre.

Antes,
cuando llegaste
paso a paso
y el desierto que traías
secaba todas las acacias.

Antes...
el diagnóstico fue claro,
porque era claro que
te arrancaron la tierra de las entrañas.

Pero ahora,
ahora que tenés hueso
y sobre todo carne.

Ahora
que abrazás a una mujer palpitante,
que tu sangre mide dos palmos
y come con intolerancias,
pero con el futuro
lleno de pedales

Ahora
que un minuto ya no son 60 pulsaciones.

Ahora...
yo me pregunto,
¿cómo te metiste de nuevo
la tierra entre el corazón y las entrañas?.

Frontera

2007-08-03T00:12:00.000+02:00

Hace ya tiempo, de chicos,
pusimos la frontera en las preguntas,
llegaron los primeros amigos,
cómplices y eternos,
y la frontera creció un poco más,

Después…
el horizonte, el aire, tus cuentos,
y nuestra frontera abarcó todas las preguntas,
crecimos casi inevitablemente, casi incansablemente,
y la frontera parecía casi desaparecer,
la pusimos más allá de la revolución y la lucha,
la pusimos cerca de la utopía,
muy cerca,
en la frontera entrábamos todos.

Ahora ya de adultos parece que la frontera
por fin encontró su lugar,
es decir, la frontera por fin es frontera,
aquella que nos separa;
ahora me pregunto si la frontera nace
de la urgencia de decir nosotros
o de la de decir ellos.

Con todas las preguntas

2007-06-29T13:56:00.000+02:00

He de confesarte
que en esas tardes en las que hablamos
y vos me contás
tus tejidos y destejidos,
y yo te miro a los ojos y a los oidos,
yo me siento viejo
quizá un viejo prematuro,
pero creeme,
no me importa del todo,
incluso me siento bien
cuando te miro y comprendo
y te doy consejos,
que siempre ignorás,
y te envidio
por tus amores eternos
y tus ganas de luchar
y creer en la irrealidad,
me siento bien
sabiendo que mientras hablás
mis ojos amigos te dan confianza,
y te descolgás,
como si yo tuviera todas las respuestas;
luego recupero mi juventud
cuando escucho
los chistes cómplices de mis padres
cuando descelebran su aniversario,
y me siento por fin en esa franja virgen,
con miedo a explorarla
pero con la confianza
de que vos venís atrás
con todas las preguntas.

Nuestra autoridad soberana

2007-06-29T13:46:00.000+02:00

"Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana"
General José Gervasio Artigas

Tu presencia soberana
puede ser un grito
o una playa desierta,
tu vacío
o esa pasta de ausencias
con la que rellenás mis huecos.

Tu presencia soberana
puede ser tu olor
o solo el rastro,
el camino
o la huella pisada
que suena y resuena a hueco.

Pero vuestra presencia soberana
eso es mucho más grave,
son todos los puños,
todos los golpes,
todos los gritos,
son todos los ecos de todos los gritos,
en defintiva, todos los destinos.

Vuestra presencia soberana
es todo el aire cuando se hace ventolera
es, sin duda, mucho más grave
que tu sola presencia soberana.

Nuestra presencia soberana,
es antes
pero mucho más después,
después de todo,
de tu autoridad,
de tu autoridad soberana.

Habana

2007-06-23T11:23:00.000+02:00

Habana en la lengua
en tu forma de vivir,
en tu forma de explicar.
Habana en los libros,
en las canciones,
en tu viejo recuerdo
del último malecón.
Habana en el último día.
Habana para todos.

Habana será el grito
de todos
cuando se declare la última guerra de todas,
lo que traerá la muerte,
de unos u otros,
lo que nos servirá
para saber
que por fin se acabó la utopía.
Habana, Habana, Habana,
El grito será Habana.

Patrimonio

2007-06-21T23:32:00.001+02:00

Yo sé que hay un país,
con historia,
que me pertenece,
pero si la patria es esto,
esto de extrañarte y, puta, casi olvidarte,
al carajo la patria,
y que me entierren bajo el pasto
que alimenta a las vacas,
porque ésa,
entonces,es la única historia que me pertenece

Exilios

2007-06-20T23:15:00.000+02:00

El peor exilio
es el que no te obliga a volver,
el que te mata esa parte de barrio,
para siempre,
el que te persigue
sólo para hacerte olvidar.

El peor exilio
es el que no tiene yerba para el mate,
ni siquiera para los domingos,
de sofá, tele y familia (si se puede).

Sobre todo, nosotros

2007-06-19T13:28:00.000+02:00

A ellos pertenecen las armas,
las respuestas violentas,
las balas,
la guerra, en definitiva, es de ellos.

Nuestra es la poesía,
la lucha del silencio,
la tolerancia,
nosotros tenemos guardadas
todas las palabras,
y acá, en nuestra orilla,
se quedaron todos los cuentos,
estamos tranquilos
pero rabiosos,
nosotros sabemos gritar,
ellos... balbucean.

Compañero

2007-06-18T00:03:00.000+02:00

Compañero,
usted es el matecito,
la torta frita,
el dulce de leche
y hasta el martín fierro,
si me apura
usted forma parte
ineludible del paisito,
y acá
usted es más paisito que nunca,
nos trae 18 de julio,
nos trae las plazas,
los abuelos,
los sombreros, los recuerdos,
los árboles grandes y coposos,
nos trae el recuerdo del general,
compañero
usted nos recorre
como si fuera invierno,
sabe sacar lo peor y lo mejor de nosotros,
los que también somos paisito,
usted es uruguayo,
se podría decir…
uruguayo en el exilio.

Ochenta

2007-06-16T18:07:00.000+02:00

...a los ochenta del maestro

Ahí estás,
con tu revolución callada,
con todas tus palabras
hamacándolas ya a los ochenta,
ahí estás,
como quisiste,
acompañado de sueños,
hoy vinieron todos,
sólo faltan los que ya murieron,
vinieron a verte,
a oírte,
hoy sos dueños de todos los oídos,
hoy es tu noche,
es decir la de todos,
la del principiante,
la del que termina
y la del terminado,
la de éste
y la del otro, que está en el otro patio,
vinieron todos,
contentos, gloriosos,
furiosos, rabiosos,pero todos.

A destiempo

2007-06-16T01:48:00.000+02:00

Se nos pasó nuestro cuarto de hora,
ellos proclaman, exclaman,
replican, dictan,
sin duda para matarnos,
para borrarnos,
nos recuerdan todos los días
que la lucha se quedó
en las barbas de los barbudos,
en los pantalones de campana,
en las flores,
que ahora este siglo que se presenta
es de ellos,
de las corbatas, las oficinas,
la vida de esquina,
de la injusticia necesaria,
pero cómo les jode nuestro grito seco,
nuestra voz enterrada,
cómo les jode la verdad dura y llana,
cómo les jode a ellos
todas las canciones,
todos los versos,
porque todos, todos,
están de nuestro lado,
acá en nuestra orilla,
y ellos erre que erre en matarnos,
en declararnos trasnochados
y qué bien se sienten en su comarquita
con sus historias y sus cuentos
donde el lobo siempre es rojo
y caperucita se salva
porque sabía inglés,
qué bien se sienten haciendo
sus pósters y sus camisetas,
en su pecera,
pero cómo les jode que no seamos moda,
ni póster,
ni camiseta,
ni bandera enarbolada,
y qué verdad dura y callada,
qué pasión sin sangre,
qué locura esta de no ser nada;

nosotros no nos vencemos,
ellos tampoco,
mejor,
porque cómo nos gusta incordiar,
molestar, decir palabrotas,
ser diferentes
en su mundo de uniformes,
y cómo nos gusta
tener la última palabra,
pero sigan,
sigan intentando matarnos,
callarnos moliéndonos a palos,
sigan haciendo camisetas,
pósters,
que a pesar de sus palos,
de sus calles sin nombres,
de su injusticia necesaria,
aquí... estamos nosotros.

Preguntador

2007-06-14T18:00:00.000+02:00

Y ser preguntador
de preguntas perdidas,
preguntar al viajero,
al caminante sin camino,
preguntar a la luna,
a la vida que se muere,
¿por qué no?. Preguntar.

Hoy

2007-06-13T21:08:00.000+02:00

Hoy te quitaron la voz,
te la arrancaron
de un tiro en la nuca,
por la espalda,
quizá cuando tus ojos
se cerraban se oyó
otro grito de libertad.

Hoy se me llena la boca de palabras,
es verdad,
el corazón lo tengo empapado en discursos,
en versos,
pero quizá sea hoy el día
de emborracharse de silencios,
de una mirada cómplice que diga bien fuerte:
“YO CREO EN LA LIBERTAD”.

Hoy vengo tranquilo y en paz,
hoy tu voz se funde en la mía,
hoy cuando mueras te conozco,
hoy vengo,
hoy voy,
hoy estoy borracho de palabras,
borracho de silencios.

Vivir

2007-06-13T00:53:00.000+02:00

Si fuera vivir para algo,
vivir para el hambre,
para el frío,
para la guerra,
para los domingos solos,
vivir para el exilio;
también y es verdad,
que la meta es a veces buena,
vivir para escribir,
vivir para vos por ejemplo,
es bueno, muy bueno,
pero no siempre llegamos,
si viviéramos para...
en la meta se acabaría el camino,
y nuestra vida sería eso no más,
muerte, nada más.

Sentidos

2007-06-11T16:48:00.000+02:00

Ver, poder tocar,
oír, siempre oír,
olerte a humedad,
poder decir y poder recordar,
siempre querer,
que yo te sentí,
Paraná.

Ausencias

2007-06-11T01:33:00.000+02:00

Hoy Madrid está lleno de lluvia,
pero no de esa lluvia
de domingo gris,
frío,
tele y sofá.

No de la misma lluvia
de escribir,
de sentar y crear,
de gastar papel,
o memoria
y en el mejor de los ascos,
gastar olvido (que siempre sobra).

Esta es una vieja lluvia de ausencias.

Cuando te vayas

2007-06-11T01:32:00.002+02:00

amigos de verano...

No te olvides,
cuando te vayas,
todas mis cartas,
mis recuerdos,
no te olvides de llevarte
el alma envuelta en papel de embalar,
la guitarra,
nuestras canciones,
tu caja de pinturas,
los poemas,
no te olvides del final,
de la despedida,
de no llorar,
no te olvides mi dirección,
de escribirme,
no te olvides de pensar,
de abstraerte, de buscar;

y ahora que te vas
(sin pedir permiso a nadie)
sin mirar atrás,
ahora que te vas
(y asumí tu huida como un exilio)
en general y en concreto,
no te olvides de recordar.

Dedicatoria

2007-06-11T01:11:00.000+02:00

Si me pidieras
una sola dedicatoria,
si me dijeras
que te escribiera,
por una vez,
la sentencia que te hiciera
pensar en todos los versos,
buscaría eso,
todos los nombres,
todos los ellos
y por supuesto todas las ellas,
todos los que estuvieron,
los que faltan,
todos los muros, todas las puertas,
todas las bienvenidas, tus buenos días,
tus aguaceros,
todos las pachanguitas,
hasta el fuego de la casita verde,
del paisito lejos,
tus buenas noches...
todos los angelitos que nunca llegué a soñar por tu culpa

Otra vez

2007-06-11T01:09:00.002+02:00

Al "10" guaraní...

El mundo piensa
que yo vine a alegrarte,
que por estar, sonreirás,
que mi mano conducirá a la tuya,
el mundo se equivocó,
otra vez.

Perseguirme

2007-06-11T01:05:00.000+02:00

Me perseguiré
preguntándome
si te olvidaré,
después volveré,
volveré para irme.
Como siempre mi ilusión por volver.

A los inestadísticos

2007-06-11T01:01:00.000+02:00

Revisé las estadísticas
y no aparecemos en ninguna parte,
no aparecemos
ni por abajo (que es lo nuestro)...
ni por supuesto por arriba,
no aparecemos y mirá que busqué,
busqué por la "U", por la "R",
nadie nos reclama,
y cuando salimos por equivocación
solo nosotros nos vemos,
nos reconocemos,
pero no salimos
en ninguna de sus estadísticas.

Naciendo

2007-06-11T00:09:00.000+02:00

Esto (o esta) nace de la voluntad y de las ganas de escribirte, de contarte y, por supuesto, de escucharte.

Nace de la voluntad de hablarte y de que me hables.

Esto (o esta) está naciendo y vivirá de tus palabras y las mías.

De las ganas de llegar, de cruzar el puente.