Frontera

Hace ya tiempo, de chicos,
pusimos la frontera en las preguntas,
llegaron los primeros amigos,
cómplices y eternos,
y la frontera creció un poco más,

Después…
el horizonte, el aire, tus cuentos,
y nuestra frontera abarcó todas las preguntas,
crecimos casi inevitablemente, casi incansablemente,
y la frontera parecía casi desaparecer,
la pusimos más allá de la revolución y la lucha,
la pusimos cerca de la utopía,
muy cerca,
en la frontera entrábamos todos.

Ahora ya de adultos parece que la frontera
por fin encontró su lugar,
es decir, la frontera por fin es frontera,
aquella que nos separa;
ahora me pregunto si la frontera nace
de la urgencia de decir nosotros
o de la de decir ellos.

Con todas las preguntas

He de confesarte
que en esas tardes en las que hablamos
y vos me contás
tus tejidos y destejidos,
y yo te miro a los ojos y a los oidos,
yo me siento viejo
quizá un viejo prematuro,
pero creeme,
no me importa del todo,
incluso me siento bien
cuando te miro y comprendo
y te doy consejos,
que siempre ignorás,
y te envidio
por tus amores eternos
y tus ganas de luchar
y creer en la irrealidad,
me siento bien
sabiendo que mientras hablás
mis ojos amigos te dan confianza,
y te descolgás,
como si yo tuviera todas las respuestas;
luego recupero mi juventud
cuando escucho
los chistes cómplices de mis padres
cuando descelebran su aniversario,
y me siento por fin en esa franja virgen,
con miedo a explorarla
pero con la confianza
de que vos venís atrás
con todas las preguntas.

Nuestra autoridad soberana

"Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana"

General José Gervasio Artigas

Tu presencia soberana
puede ser un grito
o una playa desierta,
tu vacío
o esa pasta de ausencias
con la que rellenás mis huecos.

Tu presencia soberana
puede ser tu olor
o solo el rastro,
el camino
o la huella pisada
que suena y resuena a hueco.

Pero vuestra presencia soberana
eso es mucho más grave,
son todos los puños,
todos los golpes,
todos los gritos,
son todos los ecos de todos los gritos,
en defintiva, todos los destinos.

Vuestra presencia soberana
es todo el aire cuando se hace ventolera
es, sin duda, mucho más grave
que tu sola presencia soberana.

Nuestra presencia soberana,
es antes
pero mucho más después,
después de todo,
de tu autoridad,
de tu autoridad soberana.

Habana

Habana en la lengua
en tu forma de vivir,
en tu forma de explicar.
Habana en los libros,
en las canciones,
en tu viejo recuerdo
del último malecón.
Habana en el último día.
Habana para todos.

Habana será el grito
de todos
cuando se declare la última guerra de todas,
lo que traerá la muerte,
de unos u otros,
lo que nos servirá
para saber
que por fin se acabó la utopía.
Habana, Habana, Habana,
El grito será Habana.

Patrimonio

Yo sé que hay un país,
con historia,
que me pertenece,
pero si la patria es esto,
esto de extrañarte y, puta, casi olvidarte,
al carajo la patria,
y que me entierren bajo el pasto
que alimenta a las vacas,
porque ésa,
entonces,es la única historia que me pertenece

Exilios

El peor exilio
es el que no te obliga a volver,
el que te mata esa parte de barrio,
para siempre,
el que te persigue
sólo para hacerte olvidar.

El peor exilio
es el que no tiene yerba para el mate,
ni siquiera para los domingos,
de sofá, tele y familia (si se puede).

Sobre todo, nosotros

A ellos pertenecen las armas,
las respuestas violentas,
las balas,
la guerra, en definitiva, es de ellos.

Nuestra es la poesía,
la lucha del silencio,
la tolerancia,
nosotros tenemos guardadas
todas las palabras,
y acá, en nuestra orilla,
se quedaron todos los cuentos,
estamos tranquilos
pero rabiosos,
nosotros sabemos gritar,
ellos... balbucean.

Compañero

Compañero,
usted es el matecito,
la torta frita,
el dulce de leche
y hasta el martín fierro,
si me apura
usted forma parte
ineludible del paisito,
y acá
usted es más paisito que nunca,
nos trae 18 de julio,
nos trae las plazas,
los abuelos,
los sombreros, los recuerdos,
los árboles grandes y coposos,
nos trae el recuerdo del general,
compañero
usted nos recorre
como si fuera invierno,
sabe sacar lo peor y lo mejor de nosotros,
los que también somos paisito,
usted es uruguayo,
se podría decir…
uruguayo en el exilio.

Ochenta

...a los ochenta del maestro

Ahí estás,
con tu revolución callada,
con todas tus palabras
hamacándolas ya a los ochenta,
ahí estás,
como quisiste,
acompañado de sueños,
hoy vinieron todos,
sólo faltan los que ya murieron,
vinieron a verte,
a oírte,
hoy sos dueños de todos los oídos,
hoy es tu noche,
es decir la de todos,
la del principiante,
la del que termina
y la del terminado,
la de éste
y la del otro, que está en el otro patio,
vinieron todos,
contentos, gloriosos,
furiosos, rabiosos,pero todos.

A destiempo

Se nos pasó nuestro cuarto de hora,
ellos proclaman, exclaman,
replican, dictan,
sin duda para matarnos,
para borrarnos,
nos recuerdan todos los días
que la lucha se quedó
en las barbas de los barbudos,
en los pantalones de campana,
en las flores,
que ahora este siglo que se presenta
es de ellos,
de las corbatas, las oficinas,
la vida de esquina,
de la injusticia necesaria,
pero cómo les jode nuestro grito seco,
nuestra voz enterrada,
cómo les jode la verdad dura y llana,
cómo les jode a ellos
todas las canciones,
todos los versos,
porque todos, todos,
están de nuestro lado,
acá en nuestra orilla,
y ellos erre que erre en matarnos,
en declararnos trasnochados
y qué bien se sienten en su comarquita
con sus historias y sus cuentos
donde el lobo siempre es rojo
y caperucita se salva
porque sabía inglés,
qué bien se sienten haciendo
sus pósters y sus camisetas,
en su pecera,
pero cómo les jode que no seamos moda,
ni póster,
ni camiseta,
ni bandera enarbolada,
y qué verdad dura y callada,
qué pasión sin sangre,
qué locura esta de no ser nada;

nosotros no nos vencemos,
ellos tampoco,
mejor,
porque cómo nos gusta incordiar,
molestar, decir palabrotas,
ser diferentes
en su mundo de uniformes,
y cómo nos gusta
tener la última palabra,
pero sigan,
sigan intentando matarnos,
callarnos moliéndonos a palos,
sigan haciendo camisetas,
pósters,
que a pesar de sus palos,
de sus calles sin nombres,
de su injusticia necesaria,
aquí... estamos nosotros.

Preguntador

Y ser preguntador
de preguntas perdidas,
preguntar al viajero,
al caminante sin camino,
preguntar a la luna,
a la vida que se muere,
¿por qué no?. Preguntar.

Hoy

Hoy te quitaron la voz,
te la arrancaron
de un tiro en la nuca,
por la espalda,
quizá cuando tus ojos
se cerraban se oyó
otro grito de libertad.

Hoy se me llena la boca de palabras,
es verdad,
el corazón lo tengo empapado en discursos,
en versos,
pero quizá sea hoy el día
de emborracharse de silencios,
de una mirada cómplice que diga bien fuerte:
“YO CREO EN LA LIBERTAD”.

Hoy vengo tranquilo y en paz,
hoy tu voz se funde en la mía,
hoy cuando mueras te conozco,
hoy vengo,
hoy voy,
hoy estoy borracho de palabras,
borracho de silencios.

Vivir

Si fuera vivir para algo,
vivir para el hambre,
para el frío,
para la guerra,
para los domingos solos,
vivir para el exilio;
también y es verdad,
que la meta es a veces buena,
vivir para escribir,
vivir para vos por ejemplo,
es bueno, muy bueno,
pero no siempre llegamos,
si viviéramos para...
en la meta se acabaría el camino,
y nuestra vida sería eso no más,
muerte, nada más.

Sentidos

Ver, poder tocar,
oír, siempre oír,
olerte a humedad,
poder decir y poder recordar,
siempre querer,
que yo te sentí,
Paraná.

Ausencias

Hoy Madrid está lleno de lluvia,
pero no de esa lluvia
de domingo gris,
frío,
tele y sofá.

No de la misma lluvia
de escribir,
de sentar y crear,
de gastar papel,
o memoria
y en el mejor de los ascos,
gastar olvido (que siempre sobra).

Esta es una vieja lluvia de ausencias.

Cuando te vayas

amigos de verano...

No te olvides,
cuando te vayas,
todas mis cartas,
mis recuerdos,
no te olvides de llevarte
el alma envuelta en papel de embalar,
la guitarra,
nuestras canciones,
tu caja de pinturas,
los poemas,
no te olvides del final,
de la despedida,
de no llorar,
no te olvides mi dirección,
de escribirme,
no te olvides de pensar,
de abstraerte, de buscar;

y ahora que te vas
(sin pedir permiso a nadie)
sin mirar atrás,
ahora que te vas
(y asumí tu huida como un exilio)
en general y en concreto,
no te olvides de recordar.

Dedicatoria

Si me pidieras
una sola dedicatoria,
si me dijeras
que te escribiera,
por una vez,
la sentencia que te hiciera
pensar en todos los versos,
buscaría eso,
todos los nombres,
todos los ellos
y por supuesto todas las ellas,
todos los que estuvieron,
los que faltan,
todos los muros, todas las puertas,
todas las bienvenidas, tus buenos días,
tus aguaceros,
todos las pachanguitas,
hasta el fuego de la casita verde,
del paisito lejos,
tus buenas noches...
todos los angelitos que nunca llegué a soñar por tu culpa

Otra vez

Al "10" guaraní...

El mundo piensa
que yo vine a alegrarte,
que por estar, sonreirás,
que mi mano conducirá a la tuya,
el mundo se equivocó,
otra vez.

Perseguirme

Me perseguiré
preguntándome
si te olvidaré,
después volveré,
volveré para irme.
Como siempre mi ilusión por volver.

A los inestadísticos

Revisé las estadísticas
y no aparecemos en ninguna parte,
no aparecemos
ni por abajo (que es lo nuestro)...
ni por supuesto por arriba,
no aparecemos y mirá que busqué,
busqué por la "U", por la "R",
nadie nos reclama,
y cuando salimos por equivocación
solo nosotros nos vemos,
nos reconocemos,
pero no salimos
en ninguna de sus estadísticas.

Naciendo

Esto (o esta) nace de la voluntad y de las ganas de escribirte, de contarte y, por supuesto, de escucharte.

Nace de la voluntad de hablarte y de que me hables.

Esto (o esta) está naciendo y vivirá de tus palabras y las mías.

De las ganas de llegar, de cruzar el puente.