Con todas las preguntas

He de confesarte
que en esas tardes en las que hablamos
y vos me contás
tus tejidos y destejidos,
y yo te miro a los ojos y a los oidos,
yo me siento viejo
quizá un viejo prematuro,
pero creeme,
no me importa del todo,
incluso me siento bien
cuando te miro y comprendo
y te doy consejos,
que siempre ignorás,
y te envidio
por tus amores eternos
y tus ganas de luchar
y creer en la irrealidad,
me siento bien
sabiendo que mientras hablás
mis ojos amigos te dan confianza,
y te descolgás,
como si yo tuviera todas las respuestas;
luego recupero mi juventud
cuando escucho
los chistes cómplices de mis padres
cuando descelebran su aniversario,
y me siento por fin en esa franja virgen,
con miedo a explorarla
pero con la confianza
de que vos venís atrás
con todas las preguntas.