Mudo

Ando un poco mudo, mudo por ausencia de palabras y de ganas, mudo porque no hay muchas cosas que decir. 
El tiempo que tanto nos ha dado, esta vez nos ha amputado la ternura, no toda, cierto, pero diría que casi toda, porque él, mi Tío Jubel, era sobre todas las cosas TIERNO. De él me quedan un millón de recuerdos y ahora, una sensación de que cuando vuelva a mi lugar en el mundo, me van a faltar abrazos, besos, quereres. Me va faltar, me falta ya, toda la ternura que él me daba.

El segundo...

El segundo no es el primero.

La primera vez que metes los pies en el mar, la primeras veces, el primer viaje en bici, el primer escalofrío que te recorre la espalda, las primeras sensaciones, el primer gol, las primeras zapatillas de correr, el primer momento que te llena de vacío el estómago . El primero siempre será único, el primer maratón, por ejemplo, siempre será París y será especial, muy especial, especialísimo. Praga era el segundo, la distancia no era un enigma, pero tampoco terminarlo era tan sorpresa como la primera vez, creo que en cada tirada larga, en casi todas las series y en más de una vuelta al óvalo, me repetí “lo hiciste y lo vas a volver a hacer”, así que el segundo era la confirmación pero no el descubrimiento.

En esas andaba yo cuando me dijo #senseitigre que “el segundo no es el primero, pero también es único, solo hay una segunda vez”. Tienes razón, una vez más, tienes razón caro amico… solo hay una segunda vez de las cosas que pasan en la vida, solo hay una segunda vez que te metes en este charco, y solo hay un equipo y solo había una meta.

En Praga, volví a correr los 42195 metros que separan la salida de la llegada, distancia que aún a día de hoy me parece sideral, volví a correr, a disfrutar, a sufrir, a llegar, sí, volví a llegar, a gritar durante 700 metros que esto es para toda la eternidad, volví a sentir que este gaucho no se agacha, volví a llorar como una maldita magdalena y volví a sacarme una foto con “el amigo” que me metió en todo este lío, la medalla, la bandera y el amigo.

Praga fue la segunda vez de muchas cosas, y también fue descubrimiento, este camino lo he hecho más acompañado que nunca. Praga ha sido el primer maratón del RE.M.O., mis queridísimos, mis hermanos, el recorrido ha sido lindo, ha sido el maratón del mariscal y sus ritmos, de los tercios y el agua con gas, he hecho más kilómetros que nunca en el Retiro, en casa. Sí, Praga ha sido el segundo y ha sido especial, muy especial, especialísimo.

Abuela Julieta

Hay mañanas muchos más que ayeres...
pero ayeres que me recuerdan mucho a mi abuela Julieta.

Cielo Celeste

Lo sé, lo sabés, nacemos vírgenes, el tiempo pasa, amontonamos historias, tejidos, memoria. La vida no se puede resumir, vivimos, construimos, demolemos, aprendemos y, los buenos muy buenos, también desaprenden. Cada segundo, somos diferentes al anterior, y minutos, horas, vida después de años, llegamos a tener nuestros propios “lugares en el mundo”.

Algunos…casi todos, saben que un lugar en mi mundo es Uruguay, o lo que carajo signifique “Uruguay” en mi cabeza. Otro de mis lugares en el mundo son mis hermanos, esa fuerza de la naturaleza que son mis hermanos, triángulo escaleno, unidad indivisible construida de mucho amor y de casualidad.

Ya hace más de un año, mi hermano, loco, muy loco, loquísimo hermano pequeño, me dijo que él quería ir al Ironman de Punta del Este; no se conformó, se le ocurrió la idea de regalarle el pasaje a mi hermana por su cumple, así que un día de Abril, se lo regalamos, maldito loco. Mis hermanos, esa fuerza de la naturaleza a la que no puedes decirle que no cuando te dicen que si ya somos dos, vamos los tres. Locuras de amor.

Hoy es 11/11, y en mi cabeza solo puede significar una cosa, quedan 168 horas o 7 días o 1 maldita semana, para que ese extraño fenómeno meteorológico se repita, ese que hace más 26 años que no se produce, el eclipse de dos de mis más importantes lugares comunes. Estén atentos próximamente al cielo celeste...

La foto

No es fácil explicar la foto, y no será corto, aviso. Una cosa es describirla, decir, por ejemplo, que en la foto aparecen dos tipos, dos, como tantos otros, trepados al murito de Trocadero para encuadrar la Torre Eiffel, el marco que se repite una y otra vez en las cámaras de los turistas. Dos tipos que sonríen y muestran la medalla, la medalla del éxito conseguido, éxito que les dibuja una sonrisa, y al fondo, como burlándose, el cielo plomizo que no parece el cielo de esa misma mañana, cuando esos dos tipos, juntos a otros muchos tipos y tipas igual de locos, corrieron los 42195 metros que separaban la salida de la llegada.

Pero explicarlo… ahhh explicarlo es mucho más difícil, es una cosa mucho más seria, mucho más profunda, exige hablar de cerrar una herida abierta, de pagar una deuda pendiente, de levantar la cabeza. Obliga a hablar delos muchos kilómetros recorridos, de miedos superados, de dudas, de dolores, de nuevos compañeros de fatiga.

Pero explicar esa foto, ese segundo inmortalizado para el resto de la eternidad, exige fundamentalmente, hablar de amistad, porque los tipos de la foto además de guapos resulta que son amigos, uno soy yo, el otro “el amigo”, el amigo porfiado y cabezón que me quiere bien, y que me acompaña siempre a la muerte, el amigo que me llevó en definitiva a la meta. La meta que hace más de cuatro horas y media estaba a la distancia sideral de 42195 metros de la salida, la meta que estaba a cientos de kilómetros de aquel infame día de Abril donde prometí no volver a correr nunca más “por el resto de mi vida”, porque la lluvia, el frío y correr solo, me partieron el corazón.

Ese tipo, la meta y el arco verde, el arco de “mi triunfo”. En ese momento, siento bajo mis pies el adoquinado centenario de París, y los gritos de la gente, que son todos para mí, veo que sí, que va a ser posible, que por fin va a suceder, que estoy llegando, que lo tengo al alcance de mi mano, y escucho mi nombre, y es mi primo Darío y es ella, Susana, que agita la bandera, y es mi bandera, y me emociono y pienso en todas las veces que supe que no iba a llegar y ahora estoy llegando, y no puedo parar de llorar, y lloro, y llego y se me inflama el corazón y estoy por fin y para la eternidad, al otro lado de la meta, después de tanto tiempo, estoy justo un paso al otro lado de la meta. Y solo se me ocurre decir gracias y gracias, gracias “al amigo”, gracias “a ella” y gracias a esa familia que son los tigres, y entre los tigres, gracias al primero de todos ellos, #senseitigre, porque nunca me dijo ni que “si” ni que “no”, pero me dijo "como" y me inoculó unas impresionantes ganas de llegar.

YO

Soy Giacometti por parte de padre,no el padre párroco ni el padre de la patria, sino el padre de hueso y, sobre todo, de carne, el que me rascó cuando tuve varicela y me regaló, un día de invierno, el patrimonio de la ilusión. Soy Sarthou, por parte de madre, no la madre patria, ni la madre tierra, Sarthou por la madre que perdona y la madre que entiende, la madre que estuvo siempre y la que me quiere todos los días. Soy uruguayo por vocación,por decisión propia y por impulso. Soy un poco de todos los que me dejaron una vez un libro o un pedazo de alma. Me gustaría ser un recuerdo que te arranque una sonrisa pero, sobre todo y ante todo,soy con las ganas con que me imagines.

Tenías razón

Que pase el tiempo lento, muy lento, lentísimo,

que el corazón lata despacio,

lata,

que la gota no colme el vaso,

Tic tac,

tic tac,

tic tac,

tac tic,

Que mañana sea el día de sol,

sol de Noviembre,

que pueda decidirlo todo de nuevo,

no decirlo todo,

ahora que ya digo poco.

Elegir el camino,

y que no sea el camino al abismo.

Tomarme dos segundos antes de volarlo todo en mil pedazos,

dos segundos antes de tirar el vaso,

y el agua en el vaso

y entre el agua, la gota,

la maldita gota que colmó el vaso.

Ahora nacerá

pero no tendrá mis ojos,

y a vos que te importa que no tenga mis ojos,

será feliz,

serás feliz,

y me hace feliz.

Pensamientos tóxicos,

veneno en cómodas cuotas.

Tenías razón.

La vidavida

La vida te extraña,
la vida que respira, la vida que padece, la vida que siente,
la vida extraña,
la vidavida,
la vida que no es vida,
esas vidas te extrañan.

esperabas,
tres,
cuatro,
todas… todas las vidas,
nos estamos queriendo,
la vida que sueña,
la sueña vida,
la vida rota,
la vida vivida,
esta vida...

vida número dos.

Almost Blue

"ARENOSO Y SECO VIENTO

QUE CORROES MI ALMA ,

TRISTE MELODÍA ,

NO LA ENTIENDO ,PERO CORRE, 

CAUDAL POR MIS VENAS CANSADAS ,

UNA VOZ PERDIDA , DEL CAMINO ,

DE UNA VIDA QUE TRANSCURRE FUERA ,

LEJOS DE NUESTRAS PEQUEÑAS COSAS ,

DE LAS FRUTAS ,

DE LA LECHE DE LA TARDE ,

QUE DAN UN SENTIDO A MI VIDA,

MI SOLA HISTORIA EN SILENCIO .

SALE EL SOL,

UN PAJARO CANTA ,

LOS NIÑOS JUEGAN EN EL PATIO,

PASA UNA MAQUINA ,

ALGUIEN PITA SU BOCINA ,

Y EL VIENTO SECO ,

ARAÑA MI GARGANTA ,

HASTA MI CORAZÓN PERDIDO ,

LLEGA TU VOZ ,LLEGA UN GEMIDO ,

SOY YO MISMO ,

EN MI LOCURA ,

CON LAS HERIDAS COMO FLORES.

EL VIENTO DESGARRADOR 

DE LOS RECUERDOS ,

DONDE FLORECEN AÚN 

LOS ROJOS PÉTALOS DEL DOLOR ,

MI EXTRAÑARTE SIN GOYETE ,

YO MISMO EL QUE TE LLORA ,

EL QUE VIVO SIN TÍ ,

EN UN OTOÑO PERMANENTE ,

SIN FIN ,

SOY YO EL QUE GRITA SORDO ,

PENA Y ALIENTO ,

EN EL DESCAMPADO .

EN MEDIO DE ESTA LLANURA ,

EL AGUDO SONIDO DEL LLANTO ,

ROMPIENDO LA DELICADEZA DEL PAISAJE ,

DENTRO DE MI CUERPO LATE ,

BAJO MIS PIES EMITE SOMBRAS ,

CRUJEN LOS GUIJARROS REDONDOS ,

LA PLAYA INALCANSABLE ,

EL AGUA CORRENTOSA Y ROJA ,

EL SOL CAYENDO VENGATIVO ,

SIENTO VIBRAR FUERTE ...

LA SOLEDAD .....

SOY YO ."

Eduardo Giacometti "Tío Edo"

El mismo Scirocco, 
el mismo viento, seco, opresivo que sacude el polvo, 
el polvo amor, 
el polvo enloquecido,

Xaloc, marin,
el amor geográfico, 
mi norte perdido,
mi norte abandonado,
y... ¿ahora?
ahora ahondarás la tristeza,
seguramente en otros nortes, 
nunca más en este sur.

“Almost blue”,
rumoreas, desesperas un alma,
un alma muerta,
no hay pétalos de color de otoño,
amor perdido, amor extrañado,
ya no te pensaré,
no te acariciaré,
no llegará nunca,
nunca será contigo,
calima flotante,
viento nostrum,
nunca fuiste,
solo un huésped fuiste…
tus huellas, 
son huellas de un huésped,
y yo…
yo vivo solo,
“almost blue”

Encrucijada

Esa mujer,

no entiende mi alma,

pasada pesadumbre,

pesada podredumbre,

no escucha mi alma,

esa mujer,  aquella mujer, hoy, lejana mujer,

que fregaba el suelo de ayer,

secaba las mañanas y ventilaba  la podredumbre,

no escucha mi alma,

esa mujer,

qué le pasa a esa mujer,

qué carajo le pasa a aquella mujer,

¿no lee poemas, esa mujer?

no entiende, no lee, no sabe,

¿no siente?

¿qué queda de mí, si limpias mi podredumbre?

Un yo, higiénico, neutral, un yo sin-yo,

¿hay algo, más allá de la podredumbre?

¿qué dicen de mí en el sur?

¿por qué no va al sur, esa mujer?

esa mujer ¿no entiende?

no entiendo, no entiendo, no entiendo,

sucede que no sé amar…

a esa mujer.

Cosas que recortan contra el cielo

Conmueves mi historia y mi presente

Hay barcos que cruzan y estaciones cruzadas, 
estaciones de puertas, 
puertos y puertas sin ventanas, 
mil puertas que siempre,
siempre salen al lado de nada.

Hay parques con ríos, 
ríos como el Tamesis, 
ríos que cruzan y lluvia que moja, 
moja pero no empapa.

Sin embargo, hay paseos que sí empapan, 
y empapan en serio, 
y empapan la barriga y el alma, 
dos nombres para una sola casa.

Hay bocas, dientes, ronquidos, 
dedos, manos, verrugas, 
hay sonidos y flatulencias, 
hay sudor y hay descargas 
y como no, también tenemos cucharas.

Y hay ruido de música, música en las ventanas.
hay desvelos en horas señaladas, 
hay polvos como apóstoles y salidas nunca erradas, 
recuerdos de hace tiempo, memorias, desmemoriadas.

Hay desayunos (dulces como nunca) 
meriendas soñadas, 
mañanas compartidas 
y todo, todo son ganas.

Hay españoles de mercados 
y mercados con coronas de flores, 
coronas de princesas coronadas.

Hay duchas compartidas, 
baños de a dos en bañera  
y espuma moldeada.

Hay dolores de agua, 
descubrimientos a estas alturas, 
fotos, fotógrafos de hombre y negro, 
blancos con hambre y vida desgarrada.

Franco, francamente, hay cuentos como sueños, 
y sueño con tartas, 
hay cielos como cielo, 
no hay dios en este cielo, 
pero lo que hay, y hay en serio,
son cosas que recortan contra el cielo, 
contra el cielo, el alma y las entrañas.

Juanito el Caminante

Si juntás la m con la a, suena más o menos “ma”, 1981 repeticiones después ya sabés leer, eso sí, siempre señalando con el dedito y aplausos mediante; uno abandona, sin voluntad y para siempre, el analfabetismo con el que nos parieron, chau al verdadero pecado original, esa mochila que nunca más nos va a pesar. No es una elección, yo no elegí leer, tampoco me acuerdo de mi primera palabra, ni mi primer libro, leo porque algunos (que me quieren bien) decidieron por mí, jamás les reprocharé tal decisión.

Cartillas, notas, carteles, cuentos y canciones, pasaron y… obvio, llegaron los significados, prospectos de pastillas, revistas,  modos de empleos de champús, pizarrones, pupitres desprolijos, casi sin poder decidir, la ingesta lectora cada vez era más ingesta, en distintos continentes, diferentes países, distintos WC donde leer. Yo siempre fui lector de distancias cortas, un WC me alcanzaba para leer.

Leer llegó a ser placer por los sabores, leer tenía un sentido, y por fin leer fue voluntad y la voluntad de leer apuntaló mi juventud, “lo que no se da, se pierde”, mis “escribientes” me regalaron para siempre el Uruguay que ahora conozco, la palabra inmortal, el patrimonio de los orientales.

Ahora, remando llegamos a un mundo donde los muertos son lo que escribían para apuntalar mi juventud, primero fue Benedetti y ahora Galeano, mis “escrbientes”, a los dos los tuve enfrente, a ninguno les di las gracias, dramas de mi vida, cruces que tendré que acarrear.

Me duele infinito esta muerte tuya Eduardo Galeano, me impregna de rabia, ¿por qué los malos viven tanto?, ¿por qué vos no? No digo inmortal, pero si lo suficiente para otro café en el brasilero.

En serio y de veras

Que lástima que hoy no sea lunes
y que esto no vaya a  terminar charlando en cualquier sitio,
que lástima,
que lástima que no sea un sueño en el que pierda la calma,
en el que te sude con vicio,
en el que te coma con ganas,
una lástima,

Una verdadera lástima que no acabe con tu falda entre mis manos,
con tu sonrisa entre los dientes,
una lástima que no sea viernes.

Una lástima que no tenga un hueco en tu armario,
que el tiempo y el espacio no claudique a oscuras en un cine,
una lástima que no sea en tu en la almohada, al borde del camino.

Qué lástima y que ganas de reírnos,de veras...

Hoy a vos

"Siempre te he querido"

Me gustaría decirte,
hoy…a vos,
a los que sufren con vos,
a los que lloran como vos,
a los que están y no son como vos,
algo que te acomodara el cuerpo,
algo que te sacudiera el alma,
que te llenara ese vacío habitable,
ese hueco sordo, de vos.

Me gustaría decirte,
hoy… a vos,
pero es difícil,
muy difícil,
porque las palabras naufragan…
lejos de vos,
mis palabras y vos,
yo… y vos.

Pero capaz que te sirve y te consuela,
a vos,
o mejor dicho,
a mí pero con vos,
saber que lo siento,
porque siento como vos,
porque esta muerte también es un poco mía
y porque esta llaga abierta
también me arde a mí,
como te arde a vos.

Viento

a vos...
que venís con viento de poniente
y que estás con viento de levante

Esa belleza,
inalcanzable e irreconocible,
esa belleza,
me llena las pupilas,
me distrae,
me atrae en definitiva
(y no me molesta)
incluso, en ocasiones,
me cae bien.


Pero esta belleza,
de estirar la mano y palpar,
y escuchar
y sobre todo reconocer.
Esta belleza de recorrer,
esta belleza del más acá,
me llena, por supuesto que me llena,
pero esta lindeza,
esta parte de oxígeno tranquilo,
de viento poniente,
esta parte de mundo que conozco
y, sobre todo, disfruto,
esta belleza mutilada y accesible,
es una belleza total,
mucho más que esa...
inalcanzable,
mucho,
mucho más intensa.
Esta,
esta es una belleza que me desinfecta
y me deslumbra.


Esta belleza,
es, un camino conocido,
un destino conseguible,
es, sobre todo,
y, ante todo,
la de acá,
es...esta,
también un poquito mía.

Esta belleza de sentirte conmigo,
de sorprenderme
(aún y con tentaciones de siempre)
que hay días,
que estás todavía más linda.

Verdades

Verdad,
verdad,
verdades,
chorrito inútil que desgasta.
Verdad,
dudarás,
dudares,
camino ciego que no cansa.

Los totales y los parciales

Para darte las gracias…
las gracias totales, digo,
las gracias en serio,
tendría que sentarme un buen rato,
seguramente frente a algún trozo inconmensurable de océano,
empujarme al precipicio,
recorrer caminos,
cruzar fronteras,
recuperar sellos
en un pasaporte vencido,
perderme del todo
y perder la esperanza, por fin,
de salvarme y salvarte,
ser uno y multitud

Para darte las gracias enteras e infinitas
tendría que recuperar enemigos y franquezas,
descaminar consejos,
abrir puertas,
volver a comerme un sinfin de helados...
de sabores equivocados,
esperar en la mayor de las plazas,
ver pasar la gente y fijarlas para siempre,
caminar, al menos, veinte o treinta cuadras,
al sol de fuego lento.

Para las gracias totales,
tendría que disolverme,
en ese océano efervescente.

Para dar las gracias,
así,
totales e infinitas,
para abrazarlos a todos,
tendría que deshilacharme,
deshacerme, en definitiva,
en miguitas,
corrientes y banales miguitas de pan.

Para dar las gracias totales,
tendría que cruzar el río,
sin duda,
tendría que recorrer el puente…

Y en esta pereza infinita,
en ésta, mi patria agorera,
en este miedo casi atroz a no llegar,
a quedarme a dos o tres segundos de las gracias a hierro forjado...
me quedo,
en las gracias parciales,
las chiquitas,
las temporales,
abrazar dos o tres amigos,
ir hasta la calle,
descalzo,
y en la calle
la casita verde,
y en la casa mi rincón tranquilo,
digamos, sentado a la mesa.

Desde entonces

Desde entonces…
desde que no sueño con angelitos
ni con excusas;
desde entonces,
viniste a ocupar un lugar en mi almohada,
y te veo dormir
y me deshilacho en ganas de quererte.

Desde entonces...
cierro los puños y los ojos,
y siento tu piel salada
y tus dedos.

Desde que te fuiste,
desde que no estás,
el amor se hizo mucho más traumático
pero, eso sí,
mucho más intenso,
como una puntada en el estómago,
el amor ventolera.

Desde entonces…
ando atrapado en un huequito de tu pecho,
y aprieto el alma contra el mundo,
y te confieso (o te desmiento),
que te imagino más allá de tus rodillas,
te camino en sueños,
te recorro...
por todo el cuerpo.

Y ahora que te fuiste,
y te llevaste las cartas
y los colores,
ahora (y desde entonces)
tengo acorralada una tristeza,
tan transitada por tus besos,
que me arranca ganas,
soledad con ganas de ser cielo,
nube o, al menos, tardecita.

Ahora me queda una soledad,
tan fuera de dios y del mundo,
tan tuya y tan nuestra,
que pienso en guardarla,
en hacerla estandarte o trinchera.

Ahora y desde entonces,
tengo una soledad que igual no es soledad,
tan sólo desde mañana.

Terapia

Desintoxicarme de todo,
de la vida de todos los días,
de los ojos envenenados.

Desintoxicarme de la estabilidad
y del equilibrio.

Desintoxicarme de los miedos de siempre
y las verdades eternas,
desintoxicarme,
supongo,
y contaminarme, por fin,
con tus ojos,
tus ojos de río,
con tu voz de siempre,
tus besos,
tus manos,
contaminarme por entero
y de una vez
por vos y de vos.

Contradicciones

I
Quiero volver,
no sé,
todos se van
y yo quiero volver.

II
¿Quién pudiera olvidarte,
enterrarte por fin,
olvidar el rancio
olor de un amor
que se pudrió?

III
¡Hay veces
que duele tanto el exilio!

Todo menos algo

Todo,
todo es tu cintura,
tus nalgas indispuestas.
tu camino señalado.

Todo menos algo (pongamos desearte)
es tenerte,
¿qué es todo?,
que es todo la muerte.

Sobre todo Ahora

A mi parceiro y mi sosio...
maestro y sentido,
Gracias totales

Antes,
cuando golpeaste mi puerta
porque ya no había en vos
ni pan
ni hambre.

Antes,
cuando llegaste
paso a paso
y el desierto que traías
secaba todas las acacias.

Antes...
el diagnóstico fue claro,
porque era claro que
te arrancaron la tierra de las entrañas.

Pero ahora,
ahora que tenés hueso
y sobre todo carne.

Ahora
que abrazás a una mujer palpitante,
que tu sangre mide dos palmos
y come con intolerancias,
pero con el futuro
lleno de pedales

Ahora
que un minuto ya no son 60 pulsaciones.

Ahora...
yo me pregunto,
¿cómo te metiste de nuevo
la tierra entre el corazón y las entrañas?.

Frontera

Hace ya tiempo, de chicos,
pusimos la frontera en las preguntas,
llegaron los primeros amigos,
cómplices y eternos,
y la frontera creció un poco más,

Después…
el horizonte, el aire, tus cuentos,
y nuestra frontera abarcó todas las preguntas,
crecimos casi inevitablemente, casi incansablemente,
y la frontera parecía casi desaparecer,
la pusimos más allá de la revolución y la lucha,
la pusimos cerca de la utopía,
muy cerca,
en la frontera entrábamos todos.

Ahora ya de adultos parece que la frontera
por fin encontró su lugar,
es decir, la frontera por fin es frontera,
aquella que nos separa;
ahora me pregunto si la frontera nace
de la urgencia de decir nosotros
o de la de decir ellos.

Con todas las preguntas

He de confesarte
que en esas tardes en las que hablamos
y vos me contás
tus tejidos y destejidos,
y yo te miro a los ojos y a los oidos,
yo me siento viejo
quizá un viejo prematuro,
pero creeme,
no me importa del todo,
incluso me siento bien
cuando te miro y comprendo
y te doy consejos,
que siempre ignorás,
y te envidio
por tus amores eternos
y tus ganas de luchar
y creer en la irrealidad,
me siento bien
sabiendo que mientras hablás
mis ojos amigos te dan confianza,
y te descolgás,
como si yo tuviera todas las respuestas;
luego recupero mi juventud
cuando escucho
los chistes cómplices de mis padres
cuando descelebran su aniversario,
y me siento por fin en esa franja virgen,
con miedo a explorarla
pero con la confianza
de que vos venís atrás
con todas las preguntas.

Nuestra autoridad soberana

"Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana"

General José Gervasio Artigas

Tu presencia soberana
puede ser un grito
o una playa desierta,
tu vacío
o esa pasta de ausencias
con la que rellenás mis huecos.

Tu presencia soberana
puede ser tu olor
o solo el rastro,
el camino
o la huella pisada
que suena y resuena a hueco.

Pero vuestra presencia soberana
eso es mucho más grave,
son todos los puños,
todos los golpes,
todos los gritos,
son todos los ecos de todos los gritos,
en defintiva, todos los destinos.

Vuestra presencia soberana
es todo el aire cuando se hace ventolera
es, sin duda, mucho más grave
que tu sola presencia soberana.

Nuestra presencia soberana,
es antes
pero mucho más después,
después de todo,
de tu autoridad,
de tu autoridad soberana.

Habana

Habana en la lengua
en tu forma de vivir,
en tu forma de explicar.
Habana en los libros,
en las canciones,
en tu viejo recuerdo
del último malecón.
Habana en el último día.
Habana para todos.

Habana será el grito
de todos
cuando se declare la última guerra de todas,
lo que traerá la muerte,
de unos u otros,
lo que nos servirá
para saber
que por fin se acabó la utopía.
Habana, Habana, Habana,
El grito será Habana.

Patrimonio

Yo sé que hay un país,
con historia,
que me pertenece,
pero si la patria es esto,
esto de extrañarte y, puta, casi olvidarte,
al carajo la patria,
y que me entierren bajo el pasto
que alimenta a las vacas,
porque ésa,
entonces,es la única historia que me pertenece

Exilios

El peor exilio
es el que no te obliga a volver,
el que te mata esa parte de barrio,
para siempre,
el que te persigue
sólo para hacerte olvidar.

El peor exilio
es el que no tiene yerba para el mate,
ni siquiera para los domingos,
de sofá, tele y familia (si se puede).

Sobre todo, nosotros

A ellos pertenecen las armas,
las respuestas violentas,
las balas,
la guerra, en definitiva, es de ellos.

Nuestra es la poesía,
la lucha del silencio,
la tolerancia,
nosotros tenemos guardadas
todas las palabras,
y acá, en nuestra orilla,
se quedaron todos los cuentos,
estamos tranquilos
pero rabiosos,
nosotros sabemos gritar,
ellos... balbucean.

Compañero

Compañero,
usted es el matecito,
la torta frita,
el dulce de leche
y hasta el martín fierro,
si me apura
usted forma parte
ineludible del paisito,
y acá
usted es más paisito que nunca,
nos trae 18 de julio,
nos trae las plazas,
los abuelos,
los sombreros, los recuerdos,
los árboles grandes y coposos,
nos trae el recuerdo del general,
compañero
usted nos recorre
como si fuera invierno,
sabe sacar lo peor y lo mejor de nosotros,
los que también somos paisito,
usted es uruguayo,
se podría decir…
uruguayo en el exilio.

Ochenta

...a los ochenta del maestro

Ahí estás,
con tu revolución callada,
con todas tus palabras
hamacándolas ya a los ochenta,
ahí estás,
como quisiste,
acompañado de sueños,
hoy vinieron todos,
sólo faltan los que ya murieron,
vinieron a verte,
a oírte,
hoy sos dueños de todos los oídos,
hoy es tu noche,
es decir la de todos,
la del principiante,
la del que termina
y la del terminado,
la de éste
y la del otro, que está en el otro patio,
vinieron todos,
contentos, gloriosos,
furiosos, rabiosos,pero todos.

A destiempo

Se nos pasó nuestro cuarto de hora,
ellos proclaman, exclaman,
replican, dictan,
sin duda para matarnos,
para borrarnos,
nos recuerdan todos los días
que la lucha se quedó
en las barbas de los barbudos,
en los pantalones de campana,
en las flores,
que ahora este siglo que se presenta
es de ellos,
de las corbatas, las oficinas,
la vida de esquina,
de la injusticia necesaria,
pero cómo les jode nuestro grito seco,
nuestra voz enterrada,
cómo les jode la verdad dura y llana,
cómo les jode a ellos
todas las canciones,
todos los versos,
porque todos, todos,
están de nuestro lado,
acá en nuestra orilla,
y ellos erre que erre en matarnos,
en declararnos trasnochados
y qué bien se sienten en su comarquita
con sus historias y sus cuentos
donde el lobo siempre es rojo
y caperucita se salva
porque sabía inglés,
qué bien se sienten haciendo
sus pósters y sus camisetas,
en su pecera,
pero cómo les jode que no seamos moda,
ni póster,
ni camiseta,
ni bandera enarbolada,
y qué verdad dura y callada,
qué pasión sin sangre,
qué locura esta de no ser nada;

nosotros no nos vencemos,
ellos tampoco,
mejor,
porque cómo nos gusta incordiar,
molestar, decir palabrotas,
ser diferentes
en su mundo de uniformes,
y cómo nos gusta
tener la última palabra,
pero sigan,
sigan intentando matarnos,
callarnos moliéndonos a palos,
sigan haciendo camisetas,
pósters,
que a pesar de sus palos,
de sus calles sin nombres,
de su injusticia necesaria,
aquí... estamos nosotros.

Preguntador

Y ser preguntador
de preguntas perdidas,
preguntar al viajero,
al caminante sin camino,
preguntar a la luna,
a la vida que se muere,
¿por qué no?. Preguntar.

Hoy

Hoy te quitaron la voz,
te la arrancaron
de un tiro en la nuca,
por la espalda,
quizá cuando tus ojos
se cerraban se oyó
otro grito de libertad.

Hoy se me llena la boca de palabras,
es verdad,
el corazón lo tengo empapado en discursos,
en versos,
pero quizá sea hoy el día
de emborracharse de silencios,
de una mirada cómplice que diga bien fuerte:
“YO CREO EN LA LIBERTAD”.

Hoy vengo tranquilo y en paz,
hoy tu voz se funde en la mía,
hoy cuando mueras te conozco,
hoy vengo,
hoy voy,
hoy estoy borracho de palabras,
borracho de silencios.

Vivir

Si fuera vivir para algo,
vivir para el hambre,
para el frío,
para la guerra,
para los domingos solos,
vivir para el exilio;
también y es verdad,
que la meta es a veces buena,
vivir para escribir,
vivir para vos por ejemplo,
es bueno, muy bueno,
pero no siempre llegamos,
si viviéramos para...
en la meta se acabaría el camino,
y nuestra vida sería eso no más,
muerte, nada más.

Sentidos

Ver, poder tocar,
oír, siempre oír,
olerte a humedad,
poder decir y poder recordar,
siempre querer,
que yo te sentí,
Paraná.

Ausencias

Hoy Madrid está lleno de lluvia,
pero no de esa lluvia
de domingo gris,
frío,
tele y sofá.

No de la misma lluvia
de escribir,
de sentar y crear,
de gastar papel,
o memoria
y en el mejor de los ascos,
gastar olvido (que siempre sobra).

Esta es una vieja lluvia de ausencias.

Cuando te vayas

amigos de verano...

No te olvides,
cuando te vayas,
todas mis cartas,
mis recuerdos,
no te olvides de llevarte
el alma envuelta en papel de embalar,
la guitarra,
nuestras canciones,
tu caja de pinturas,
los poemas,
no te olvides del final,
de la despedida,
de no llorar,
no te olvides mi dirección,
de escribirme,
no te olvides de pensar,
de abstraerte, de buscar;

y ahora que te vas
(sin pedir permiso a nadie)
sin mirar atrás,
ahora que te vas
(y asumí tu huida como un exilio)
en general y en concreto,
no te olvides de recordar.

Dedicatoria

Si me pidieras
una sola dedicatoria,
si me dijeras
que te escribiera,
por una vez,
la sentencia que te hiciera
pensar en todos los versos,
buscaría eso,
todos los nombres,
todos los ellos
y por supuesto todas las ellas,
todos los que estuvieron,
los que faltan,
todos los muros, todas las puertas,
todas las bienvenidas, tus buenos días,
tus aguaceros,
todos las pachanguitas,
hasta el fuego de la casita verde,
del paisito lejos,
tus buenas noches...
todos los angelitos que nunca llegué a soñar por tu culpa

Otra vez

Al "10" guaraní...

El mundo piensa
que yo vine a alegrarte,
que por estar, sonreirás,
que mi mano conducirá a la tuya,
el mundo se equivocó,
otra vez.

Perseguirme

Me perseguiré
preguntándome
si te olvidaré,
después volveré,
volveré para irme.
Como siempre mi ilusión por volver.

A los inestadísticos

Revisé las estadísticas
y no aparecemos en ninguna parte,
no aparecemos
ni por abajo (que es lo nuestro)...
ni por supuesto por arriba,
no aparecemos y mirá que busqué,
busqué por la "U", por la "R",
nadie nos reclama,
y cuando salimos por equivocación
solo nosotros nos vemos,
nos reconocemos,
pero no salimos
en ninguna de sus estadísticas.

Naciendo

Esto (o esta) nace de la voluntad y de las ganas de escribirte, de contarte y, por supuesto, de escucharte.

Nace de la voluntad de hablarte y de que me hables.

Esto (o esta) está naciendo y vivirá de tus palabras y las mías.

De las ganas de llegar, de cruzar el puente.